
Fordíts! 
BARABÁS A N D R Á S S A L B E S Z É L G E T K O V Á C S JÁNOS M Á T Y Á S 

H O G Y T E T S Z E T T B É C S V Á R O S A ' 5 6 T E L É N ? 

Rég volt, t á n igaz se volt, bizony rászántam ma-
gam, hogy h ű t l e n ü l elhagyom a n é p i demokráciá t . 
Puha hát izsákban te t tem meg az u ta t , már két és fél 
éves is e lmúl tam. A n y á m cipelte a zsákot, 26 éve-
sen . . . 

F O G L A L K O Z Á S Á T T E K I N T V E ? 

1945 után Budapestre kerülve mind ig „sajtóvona-
lon" dolgozott, először a Földművelésügyi Miniszté-
riumban, ahol T r u m a n szekerét tol ta: volt akkoriban 
egy faliújság, me lyen az amerikai e lnök haj to t ta a 
lovaskocsit, h á t u l meg anyukám tol ta . Anyám akko-
riban a Kossuth Lajos téren lakott, a szomszédban, 
következésképp gyakran elkésett. Ezért pécézték ki. 
Nem lehetett ná la gyorsabb, nem képzet t gépírónőt 
találni az országban. 

Ő A Z A L A E G E R S Z E G I A C S A L Á D B A N ? 

Nálunk o lyan n incs . Nagyapámat — f inánc lé-
v é n - oda helyezték a szomszédos Erdélyből. Csíksze-
redán és Sepsiszentgyörgyön laktak, az nekem külföld, 
sohasem jártam o t t . A sepsiszentgyörgyi református 
kollégium volt anyukám egyik iskolája. Nem tudom, 
mekkora j ó m ó d b a n élhettek, mindenese t re heten 
voltak testvérek, de cseléd is dolgozott a háznál. 

A z A B I Z O N Y O S SAJTÓVONAL A P Á R T B A IS V E -

Z E T E T T ? 

Nem. Hinni viszont hit t a rendszerben, ezt később 
fájlalta. Az a n e k d o t a szerint egyik szabadnépes ud-
varlója, a „van-valami-Éviben" jelszót ismételgette, s 
így fejezte be a m o n d a t o t : „de n e m elég fejlett", s ezt 
n e m az idomaira é r te t te . 

M I É R T I N D U L T E KEVÉSSÉ F E J L E T T H Ö L G Y 

N Y U G A T N A K . ' 

Mert a férje kü l fö ldön volt, és az asszonynak tud-
tommal a férje me l l e t t a helye. P a p á m n a k volt egy 
gazdag nagynénje Londonban, ő bu j toga t ta a távozás-
ra. Kérdezgettem később a szüleimet, hogy milyen 
részletesen beszélték meg ezt az akciót , úgy láttam, 
igen mérsékelten egyeztettek. 

E G Y E T L E N K E V O L T Á L . . . 

Igen, anyukám teherbe esett és zamek. Testvérem 
n e m lett, erre k a p t a m , bár nem kér tem, magyaráza-

tot . Eszerint mire haza jö t tünk Bécsből, a lakás, me-
lyet korábban anyám jó munkájáér t utal tak ki a Pasa-
ré ten , odalett, és apai nagyapámmal kellett összeköl-
töznünk a Fehérha jó utcában. 

A . K E R E S K E D Ő S Z Á R M A Z Á S Ú " N A G Y P A P A . . . 

Bőr. . . azzal kereskedett a háború előtt : kis- vagy 
nagy- vagy közép- Bergernek hívták, aztán '44-től ezt 
a neve t egyszer csak úgy kellett olvasni, hogy Bara-
bás. N e m tudom, miért pon t Barabás, t a l án a név 
kel lemes bibliai csengése mia t t . A n y u k á m és nagy-
p a p á m között vol t n é m i viszály, c ivi l izál tan, szigo-
rúan a verbali tás sz in t jén . Édesanyám átkozódot t , 
persze nekem, ahe lye t t , hogy a f é r j ének mondta 
volna. Nyugati típusú család vo l tunk , mindössze a 
pénz meg a lakás h iányzo t t hozzá. Igaz, '56 u tán 
n e m volt túl magas a népsűrűség, hiszen 1957-ben 
anyukámnak m i n d a fér je , mind az apósa bör tön-
b e n ült, nagyapám Kistarcsán, apám pedig a Gyors-
kocsi utcában, anyám meg ingajáratban közlekedett 
közöttük. 

N A G Y A P Á D N A K M I V O L T A B Ű N E , C S A K N E M 

A B Ő R ? 

N e m is tudom, én , lévén az egyik leggyávább em-
ber, akit ismerek, n e m kérdeztem. Hogy az apám mi-
ért ült, jól tudom, sokszor hal lot tam, a népköztársa-
ság bukása után még ki tünte tés t is kapot t érte. O a 
sa j tó út ján elkövetet t hírlapírás törvényi alakzatát 
emlí tet te . Nagyapámat szerettem, főleg azt, hogy fej-
ből mesélt, Alfonz bácsiról, Murci Marciról. Óriási 
kincs egy gyereknek az ilyen. Én ugyan felolvastam a 
saját ja imnak, ráadásul a többszörösét a szerintem egy 
szülőre kiróható adagnak, de fejből n e m meséltem, 
mer t a saját ta lá lmányaimat mindig gyengének érez-
tem. Nagypapámmal intenzív beszélő viszonyban vol-
tunk , pedig én elég h a m a r megismertem a betűket, 
még az óvodában. Az iskolába úgy men tem, hogy ezt-
azt olvasgattam már. Szombat délben k i jönni a Váci 
utcai általánosból és átfáradni a Mátyás Pincébe ket-
tesben a nagyapámmal, majd ott Budapest bélszínt 
enn i , hogy ez mennyi re a jólét maga, azzal teljesen 
tisztában voltam. Á m b á t o r a spenót juk sem volt 
rossz. S akkoriban még a bélszín alatt mindig ot t volt 
a pirítós. Meg a Q u i n t Presszóban a meleg szendvics 
és a híres kávé (sosem iszom kávét, de e lhi t tem, 
hogy remek). Persze előbb-utóbb ha to t t anyukám 
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propagandája az önző apósról, aki áprilisban nem a 
gyereknek adja az első szem epret. 

EZZEL SZEMBEN ÁLLT V O L N A AZ E G E R S Z E G J 

NAGYMAMA ÉS A KISVÁROSI I D I L L . ' 

Az ő esetében rövidlátásom évtizedekig tartott, 
olyan harmonikus volt a viszonyunk. Egyszer belees-
tem egy szennycsatornába, melyet pataknak hívott a 
térkép, annak azért nem örült. Teljes biztonságban 
éreztem magam mellette. Köztünk az a klasszikus, in-
kább banális kétgenerációs különbség volt, mely ra-
gyogóan működött, kivált hogy nem is laktunk 
együtt. Azt viszont nem vettem észre, hogy gyerme-
keivel, szám szerint héttel , nem pontosan ilyen volt 
a viszonya. 

Sokáig féltem a bepisiléstől, ha új helyen kellett 
aludni (friss szobatisztaságom Bécs felé menet tört 
meg a hátizsákban), az a látnoki megérzésem példá-
ul, hogy ez a malőr első angliai utamon, tizenegy és 
fél évesen bekövetkezik, fájdalom, igaznak bizonyult. 
Egyszer kilencéves koromban nagymamám elvitt a 
közeli Szolnokra a testvéréhez, ők is nagyon kedve-
sek voltak hozzám, de megvolt az a testi hibájuk, 
hogy méhészettel foglalkoztak, én viszont az édessé-
get gyűlöltem. Mézből nem enni súlyos sértésnek szá-
mított, nagymamám azonban ezt a konfliktust is elsi-
mította. Mint ahogy korábban azt is, amikor Szolno-
kon is menetrendszerűen bepisiltem az első éjszakán. 
Ahogy elmentek a háziak, gyorsan kimosta az ágyne-
műt, se szidalom, se túlzott részvét - előfordul, 
mondta . 

Katicától, ki egyetlen feleségem évtizedek óta, tu-
dom, hogy apám szájából a „kiváló szörnyeteg" kifeje-
zés is elhangzott olykor, midőn anyósát jellemezte. 
Azóta azt is látom, hogy a sok fakszni, amivel magunk 
fölé háztartási felettes ént kreálunk, s ezzel saját éle-
tünket nagyon kényelmetlenné tesszük, viszont ál-
landó kötelességteljesítési kényszerbe sodorjuk ma-
gunkat, ebben nagymamámnak is volt szerepe. De 
nem az én irányomban. 

M E S É L J V A L A M I T A T Y Á D R Ó L I S . H O G Y A N E M -

L É K S Z E L RÁ GYEREKKÉNT! 

Arról, hogy börtönben volt, ahol rövid négy hóna-
pot töltött net tó (Királyhegyi Pál kifejezésével: gyor-
san ült), s ami pontosan négy hónappal volt több a 
kelleténél, én semmit sem tudtam. Később se nagyon 
sokat. '56 nem volt része a családi legendáriumnak. 
Szász Béla könyvét olvasva kezdtem eszmélni. Szem-
ben velünk egy refes lakott, s mikor esténként jött a 
rendőr megnézni, hogy o t thon van-e, nem tudhat-
tam, hozzá megy-e vagy - az újságpapírba kötöt t 
Szász-könyv miatt - hozzánk. '56-ból apám nem ko-
vácsolt tőkét, nem mártírkodott. A koncentrációs tá-
borról sem mesélt, ahol szintén töltött némi időt 
még a háború alatt. Anyukám szavajárása szerint (ki-

nek népköltészeti munkássága felbecsülhetetlen érté-
kű) apám örök gyerek volt: én ezt a legnagyobb di-
cséretként fogtam fel. Apám képtelen volt rosszindu-
lattal hozzáállni a dolgokhoz, ennek egyik jele volt, 
hogy nem mesélt rémségekről. Nem mondot t olyat 
például, hogy most ugyan toll van a kezemben, de 
amikor az ötven kilós terméskövet kellett a zsebken-
dőm négy csücskében elhordani, az azért nem volt 
ennyire jó. 

S Z Ó V A L E L F O J T O T T A . . . 

Dehogy! Mihelyt kváziszabad emberként Maut-
hausenbe lehetett menni , a láger felszabadulásának 
25. évfordulóján, ő rohant . Vitte a mamámat is, 
hadd legyen valami jó is az asszonynak. Élt benne a 
tábor, de nem privát haragként. Megőrizte ottani ba-
rátait, egyikük Hegedűs Géza volt, akinek sokan kö-
szönhetik az életüket, tartotta bennük a lelket, me-
sélt, viccelődött. Még a komáromi keret egyik legé-
nye is felhívott bennünket apám halálakor Bajoror-
szágból. Hosszan firtatta, vajon ez-e az a Barabás-la-
kás, nem mutatkozott be, majd azt mondta: ne tessék 
megijedni. Ezzel az ájulás szélére kergette papám má-
sodik feleségét, immár özvegyét, aki bearanyozta 
apám utolsó tizenkét évét, mivel épp előző nap in-
dultunk el a gyerekekkel nyugatra autóval . Szeren-
csére végül elárulta, ki is ő, és hogy mennyi re sze-
rette a gondjaira bízott Berger Tomikát (tizennyolc 
éves kamasz volt akkor) , s hogy azóta is hányszor 
találkoztak. A legjobb, hogy az Új Élet-bői értesült 
a halálhírről, neki ugyanis a hitközség hálából kül-
di a tiszteletpéldányt. O anno szabotált minden 
kínzást. 

A M I N T L Á T O M , E L É G L A S S A N JUTOTT T U D O -

M Á S O D R A A P Á D S Z Á R M A Z Á S A . 

Mindkét oldalról tréfli vagyok, ahol az anya számí-
tott, apával rendelkezem, ahol meg az apa, ot t anyá-
val. Diszkrét lógás a semmibe. Amióta számon tar-
tom magam úgymond zsidó drukkerként, az a '67-es, 
hatnapos háború. Hogy anyukám nem az, csak lassan 
derült ki, ő olyan pártolótagféle volt. Bár '56-ban 
Bécsben átesett a rituális fürdőn, mégse sikerült ki-
vándorolnia apám, a „legnagyobb magyar hazajövő" 
(ez is édesanyám alkotta epitheton ornans) miatt. 
Apukám is bajban lett volna, ha levizsgáztatják, ab-
szolút világi és kulturálisan asszimilált család sarja-
ként . Én nem kérdeztem, tapintatból. O meg nem 
kérkedett. Hogy zsidókárpótlás, ezt botránynak tar-
totta. Amikor Spielberg elindította a shoah-interjú-
özönt, jelentkezett, de elutasították. Meglepett az 
ügy, kérdeztem, hogy lehet téged elutasítani, amikor 
ott voltál, benne a közepében. Közölte, ő kérdező-
nek jelentkezett. Ez at t i tűdben szerintem többet 
mond mindennél, őt ugyanis mint újságírót érdekel-
te a dolog. 
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V I S S Z A ' 6 7 S Z É P É V É H E Z , V O L T Á L V A G Y 1 3 

É V E S . . . 

Akkor a 4 millió kontra 100 milliós arány az Egri 
csillagok bármely ér tő olvasójának elmondta, melyik 
oldalon lehet az igazság. Lumumba halála láthatóan 
nem rázta meg annyira szüleimet, ez esetben viszont 
apám (anyukám szavajárásával: „reggel elmegy, aztán 
nem tudni, mikor vetődik haza") délelőtt hazatelefo-
nált, hogy kitört a háború. Azt is mondták, az iskolá-
ban persze nem kell erről..., később meg kiderült, 
hogy az osztály egyharmada zsidó gyerek volt. Taná-
csi iskola, igaz, kísérleti jelleggel, jól éreztük benne 
magunkat. 

Vasárnap reggelenként jött a lakásunkra az egyhá-
zi adószedő a Dohány utcából, pontosabban hozzám 
jött, mindenki más aludt, havonta beszedte a negyed-
évi összeget, isten bocsássa meg neki. Már 11 évesen 
is erősödhetett volna zsidó tudatom, mikor az a ro-
kon, aki '56-ban szüleimet Bécsbe csábította, Angliá-
ba hívott, és beadot t egy üdülőbe zsidó gyerekek kö-
zé. Láttam, ugyanolyan okosak és ugyanolyan hü-
lyék, mint ahol ez nincs így összeválogatva. 

A Z T A L Á N F E L T Ű N T , H O G Y N E M C S A K A N G O -

L O K A T Á R S A I D ? 

Mondjuk legkésőbb akkor, amikor egy évre rá, mi-
dőn a foci-világbajnokság döntőjét, melyet Anglia 
először és utoljára játszhatott, a f iúvécében zsebrádi-
ón hallgatta minden gyerek, mert a tévét - valószí-
nűleg Mózes közvetlen útmutatása alapján - nem 
volt szabad bekapcsolni szombat délután. Azt érez-
tem kínosnak, hogy ha én nem hiszek, nem lesz-e ab-
ból nekik bajuk. Kapedlim se volt, adtak papírból, 
igaz, némelyik h ívő is otthon felejtette a sajátját. 
Előbb volt raj tam, mint hogy a „sábeszdekli" szót 
megismertem volna. Az igen tetszett, hogy a rabbiról 
egészen péntekig nem derült ki, hogy papi személy, 
de ezt nem a zsidóságnak tulajdonítottam, hanem 
Angliának, ahol más felekezeteknél sem láttam fő-
nök-beosztott, pontosabban bíró-elítélt viszonyt a 
papság és a hívek között. 

A N Y U K Á D S O S E S Z E M T E L E N K E D E T T A P Á D D A L 

M I N T Z S I D Ó V A L . ' 

Önmagát min t öreg zsidó asszonyt gúnyolta, meg 
túl is kompenzált, nem tűrte az antiszemita megnyi-
latkozásokat, de azt sem, amikor a szovjet hokistákat 
vagy zeneművészeket nem szerette valaki csak azért, 
mert. . . 

M I L Y E N K I T Ű N Ő E N É R E Z T E V O L N A M A G Á T 

B É C S B E N , D E H Á T ' 5 6 - R Ó L N E M B E S Z É L T E -

T E K A C S A L Á D B A N . 

Hogy az anyám takarítani járt, azt emlegették, 
Frau Bábárász - így hívták a Bibliában járatlanabb 
osztrák naccságák. Bécsből egy lépcsőház dereng ne-

kem csodaszép kovácsoltvas liftaknával. Szüleim he-
lyesen jártak el, hogy nem erőltették ezt a témát, 
mert ha én Pesten fűnek-fának elmesélem, hol jár-
tunk, abból mindenfaj ta kellemetlenség származha-
tot t volna. Annak ellenére, hogy önként jöttünk ha-
za az első amnesztiával. Apránként, ahogy a kávéfolt 
eléri az asztalterítő szélét, derült ki számomra, hogy 
én egy disszidens tréfli félzsidó vagyok. 

V L S S Z I D Á L T A T O K , A P U K Á D M E G T E T T E H Í R E S 

N Y I L A T K O Z A T Á T A K A M E R Á K ELŐTT, M I S Z E -

R I N T H A Z Á N K B A N SAJTÓSZABADSÁG D O L G Á -

B A N M I N D E N A L E G N A G Y O B B R E N D B E N . . . 

Az előtte eltelt 11 évben érte őt egy-két dolog: 
járt haláltáborban, azután „önkéntes" lágerban 
Ausztriában, viszonylag formatív élmények. Megzsa-
rolták, hogy e nyilatkozatot tegye, ez egyértelmű, de 
őbenne volt annyi naivitás. . . Például amikor 1981-
ben megláttam, hogy a Váci utca sétáló szakaszát hir-
telen négy óriási aszfaltozógép kezdi javítani, rögtön 
sejtettem, hogy nemsokára Kádár János tesz baráti lá-
togatást az V. kerületi pártbizottság meghívására (így 
is lőn), ám apukám kijelentette: javítják, mert lyu-
kas. Szerintem Mauthausent és a Gyorskocsi utcát is 
így élte túl. A nyilatkozatát mindenfajta rémségek 
ügyében kellett tennie , melyek nem voltak igazak 
(például élete akut fenyegetettségéről), hiszen már 
kiengedték ekkorra. A gyerekét sem vették el tőle. 
Igaz, apám a saját nevén nem nagyon írhatott . Van-
nak rendes kommunisták is, szokta volt mondani, 
Kelen Béla például, aki 1964-ben az Esti Hírlap hoz 
vette. Nagyon nehéz lehetett apámnak, aki ötéves 
kora óta körmölte tudósításait, '56 után újság nélkül 
élni. 

ANYUKÁD N E M AKART S O H A ÚJSÁGÍRÓ L E N -

N I ? H O S S Z A N V O L T S Z E R K E S Z T Ő S É G I T I T K Á R 

A M A G Y A R N E M Z E T N É L MAJD A M U Z S I K Á -

N Á L . 

Dehogynem. Bár ő stilárisan túl erős volt az újság-
íráshoz. Misszilis levelekben remekelt, különösen ha-
rag és átok műfajában. A Magyar Nemzet sportrova-
tában próbálkoztak vele. Óriási volt a munkabírása, 
mindenki helyett dolgozott, azután o t thon is teljes 
értékű háziasszony szeretett volna lenni. 

L Á T T A D E G Y Á L T A L Á N A S Z Ü L É I D É T ? 

Amikor délutános voltam az iskolában, anyukám 
is o t thon volt délelőt tönként. Gyakran ebédeltem 
vele a szerkesztőségben. Közös vasárnapi étteremláto-
gatás igen, kirándulás nem, koncertek néha, rengete-
get gombfociztam. Elvittek vendégségbe olykor. Ot t -
h o n kisangyalnak vol tam elkönyvelve: elvan a gye-
rek, csak este nem szeret egyedül maradni. Tíz-tizen-
két évesek közül azt hiszem, kevesen töltöttek annyi 
tartalmas késő estét a Fészekben, mint én. 
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ANYUKÁD MIT S Z E R E T E T T V O L N A BELŐLED 

F A R A G N I . ' 

Hát tulajdonképpen egy új férjet. Ennek nagyon 
nehéz volt megfelelni. Amikor már nem élt a nagy-
apám, az apukámra panaszkodott nekem. Az örömre 
való képessége jelentősen csökkent az idők folya-
mán, nem tudom, hogy ezt depressziónak kell-e hív-
ni. Nemigen tudott például örülni az unokáinak. A 
kisgyerekekről mint csapásról beszélt. Ilyeneket mon-
dott: XY-éknak csecsemőjük van, jaj, szegények. 
Friss ismerősöket persze el tudott varázsolni percek 
alatt, ám időnként gyötörte a féltékenység. Teljesen 
gyakorlatlan volt a partnerkapcsolat nevű egzotikum 
világában. Mindig mindent félreismert, például mi-
kor Nádasdy Ádámmal és Kalogánnyal a Van-e a ma-
gyarban tulajdonnevet írtuk éjjelente, akkor tűrhetet-
len kicsapongó életmódomat bírálta, amikor viszont 
nem mondtam meg, hogy a Katicától jövök hajnal-
ban (bár szerinte a legkisebb elhallgatás is hazugság 
volt), akkor megtudtam, hogy nem lehet így élni: 
csak a munka, csak a tanulás. 

KINEK A P Á R T J Á N ÁLLTÁL S Z Ü L E I D K O N F L I K -

T U S A I B A N / 

Anyukámén, jó sokáig. Láttam én is, hogy magára 
hagyják a háztartásban, gyereknevelésben. Hogy ő 
megcsalta volna apámat? Ismerve őt, kevés esélyt 
adok a férfinemnek. A nemi örömről sosem hallot-
tam tőle, inkább a fordítottjáról. Kilencéves korom-
ban a Palatínuson azt mondta, hogy gyerek akkor 
lesz, ha két ember összeházasodott és nagyon akarja. 
Magyarországon valószínűleg kevés olyan meny van, 
mint Katica, aki részesülhetett anyósa nászéjszakájá-
nak kimerítően borús elbeszélésében. Amikor e be-
szélgetés megesett, én már sokadszorra hallottam a 
történetet . 

A P Á D D A L A N Y U K Á D H A L Á L Á T KÖVETŐEN 

S E M PRÓBÁLTAD T I S Z T Á Z N I , MI IS T Ö R T É N T ? 

Jobb azt nem tudni - úgy gondoltam. Az nekem 
olyan teher lenne, hogy nem bírnám viselni. Én min-
dent a Katicán keresztül tudtam meg, ő a lehető leg-
jobb ostya az életben. 

S Z E M L Á T O M Á S T A L I G V Á R O D , H O G Y É L E T E D 

P Á R J Á R Ó L B E S Z É L H E S S , B Á R , H A JÓL T U D O M , 

ÉLŐBB V Á L A S Z T O T T Á L PÁLYÁT, M I N T F E L E S É -

G E T . 

Az általános iskolában a zenei tagozatot a szüleim 
jelölték ki a számomra, míg az Eötvös Gimnáziumot 
úgyszintén: oda járt apukám meg közel is esett a la-
kásunkhoz. Eredetileg angol tagozatra akartak kül-
deni , én örültem, hogy lesz legalább egy tárgy, ami-
ből biztos nem bukom meg, s a lenini minimális 
program teljesülhet: átmegyek. De sajnos csak az 
orosz tagozaton volt hely, viszont kitűnő tanerőt kínál-
tak, Alpári Gyula utca unokáját. Von emigráció aus 

anyanyelvi szinten beszélt, ezért kiderülhetett , hogy 
az oroszban is van kiejtés és érdekes irodalmi szöve-
gek is előfordulnak. 

M A G Á N Ú T O N N E M T A N U L T Á L N Y E L V E K E T ? 

De igen, angolt, nyocadikos koromig. Először 
Deményné Benedict Ednánál, aki félévente bizonyít-
ványt állított ki rólam: pontosság, szorgalom, külalak 
stb., majd volt a Bástya utcában egy néni , akit 
Clarisse-nak kellett szólítani, oda nem szívesen jár-
tam, olyan dohos volt az egész. 

A P Á D M I L Y E N N Y E L V E K E N B E S Z É L T ? 

Angolul és németül . Az utóbbit nem kell magya-
ráznom. Az angolt pedig egy korábbi kivándorlása-
kor sajátította el. Azt hiszem, 1939-ben vitték ki a 
szülei Rhodesiába (még megvan a bulawayoi szálló-
ból hozott családi írógép), de nem érezték jól magu-
kat és hazasiettek, hogy még elérjék az auschwitzi 
gyorsot. 1947-ben Exeterben is járt egy tanévnyit az 
egyetemre a British Council jóvoltából. '56 után 
ezért egy ideig az „angol kémség" is szerepelt a bűn-
lajstromán. Az ötvenes évek első felében azonban 
mindez nem akadályozta őt abban, hogy a Béke és 
Szabadságnál írja a hírlapot, anélkül, hogy belépett 
volna a pártba. 

M I K O R JÖTTÉL R Á A R R A , H O G Y N E K E D F E K -

S Z I K AZ A N G O L ? 

Amikor elkezdtem Angliában fennforogni, épp 
zajlott a gyarmatosítás bosszúja. Mindenféle színes-
bőrűek jelentek meg az országban, nem azért, mert 
hozták őket, hanem mert joguk volt hozzá. Buszsofőr-
ként, utcaseprőként dolgoztak, nos, ők dicsérték az 
angolomat, én meg nem értettem, mit mondanak. A 
grammar conscious tanulás nekem volt kitalálva: ha 
elmondták a szabályt és azt, hogy van alóla hat kivé-
tel, azt megjegyeztem. 

M I N T H A F I L H A L L Á S O D IS L E N N E A D O L O G -

H O Z . . . 

Nehogy már kapcsolatot keress a hallás és az arti-
kuláció között, hisz akkor az operaénekesek lenné-
nek a legjobb szövegmondók. 

A P O P Z E N E S E M V I T T K Ö Z E L E B B A Z A N G O L -

H O Z ? 

Az énekelt szövegeket nehéz ér tenem. De a zenei 
általánosban nem is nagyon vonzott a tánczene. 
Igaz, a komoly zenében is amatőr maradtam, mert a 
gyávaság nem engedi az effajta igények kibontakozá-
sát. És szüleim sem mulasztották el gyakran fölhívni 
a figyelmemet arra, nehogy szalmalángszerű legyen 
az érdeklődésem. ( A gombfoci iránti többévtizedes 
vonzalmam például aligha volt szalmalángszerű.) így 
én lettem az egyetlen az osztályban, aki harmadiktól 
nem tanult külön hangszert. Az iskola elvárta volna, 
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ámde én dekkoltam. Hatodiktól viszont Margit né-
nihez kezdtem járni angolra, akiről nem tudtam, 
hogy Zeneakadémiá t végzett, és jogilag az angolta-
nításban számítot t kontárnak. Ál l t viszont nála 
egy zongora, s Margit néni javasolta, próbál junk 
rajta gyakorolni . Jó - válaszoltam - , de ne mond-
juk meg o t t h o n . Egészen jól haladtam, így felleb-
bente t tük a fátylat , lett bérelve pianinó is, ám én 
keveset gyakoroltam és a gimnáziummal a „már nincs 
szükség külön angolra" jelszóval a zenetanulás is ab-
bamaradt. 

CSAK NEM A SPORT, P O N T O S A B B A N A SPORT-

HÍREK S Z E R E T E T E N Y O M T A EL. ' V A G Y Á L T A L Á -

B A N A H Í R E K , A Z ÚJSÁG OLVASÁSÁNAK MÁIG 

NEM SZŰNŐ IMÁDATA! 

Apám és nagyapám reggelenként versenyt birto-
kolták a vécét újsággal a kezükben, így hát kezdett 
érdekelni, mi is olyan vonzó a lapokban. A Népsport 
nem szerepelt az ot thoni kínálatban, sőt apukám in-
dexre tette. Engem azonban megfogtak a sportújság-
írói szuperlatívuszok, s azt hittem, a sportolók valami 
hihetetlen hősei a történelemnek, akiknek jó lenne 
a lábnyomába lekuporodni, hogy kedves sportriporte-
ri képzavarral éljek. 

C S O D Á L T A D M O N D J U K A H Á R M A S U G R Ő K A T . ' 

Ivanov Dragánt vagy Kalocsai Henriket (becene-
vén: Cinóber) mindenképp. Megszagoltam, ha vala-
mi rekord volt várható, mindent megtettem például, 
hogy kijussak a Népstadionba, amikor a kubai Figue-
rola itt járt, s bizony, kerek tíz másodperc alatt futot-
ta a százat. Atletizáltam is egy keveset, sokat fociz-
tam, de azt erkölcsi kisiklásnak tartottam volna, ha 
mondjuk felveszem, mint kortársaim közül annyian, 
a nyolcas számú lila dresszt. Göröcs Jánosét, ugye, 
mondanom sem kell. 

G O N D O L O M , H Á T U L R Ó L K E Z D T E D O L V A S N I 

A Z ÚJSÁGOT.' 

Szigorúan. 

HOGY JUTOTTÁL EL A P O L I T I K Á I G ? 

Nehezen, a zömét nem értettem, ez részben ma is 
így van, csak jobban tudom leplezni. A hatvanas 
évek második felében járunk, o t thon elhangzott már 
egy-két jobb szó Kádárról, hogy nem szereti a hozsan-
názást csak a hatalmat . Anyukám a Magyar Nemzet-
nél demonstratíve nem fogott kezett az odalátogató 
és a köszönést elmulasztó PB-tagokkal (Benke, Óvá-
ri), o t thon dúlt az irónia, a távolságtartás, persze az-
zal a feltétellel, hogy a rendszert nem szabad nagyon 
utálni, mert megváltoztathatatlan. Meg, hogy még a 
leginkább itt szeretünk élni, sajnos. Apukám hozta 
haza az MTI piros csíkost meg a C- és D-bizalmast, 
én is beléjük nézegettem, hisz meg akartam felelni 
szüleimnek, nevelőimnek. Lassanként kinyílt a csi-

pám. A Spiegel és a Stem is jött minden héten meg a 
Time és a Newsweek. Sajnos ezek az orgánumok keve-
set írtak a fociról. 

M I L Y E N L E H E T Ő S É G E T KÍNÁLT E Z A HELYZET 

EGY E S E T L E G E S K A M A S Z K O R I L Á Z A D Á S R A . ' L E -

H E T T É L V O L N A K O M M U N I S T Á B B I S , L I B E R Á L I -

S A B B I S , M I N T A S Z Ü L E I D . 

Náluk igen, de enmagamnál komunistább aligha, 
annyira élt bennem az együttérzés a gyengébbekkel, 
a megalázottakkal és megszomorítottakkal, sőt lefo-
sottakkal szemben, s Gagarin fellövése után tudtam, 
hogy a világ nyugati felét kell sajnálni. Radikálisan 
liberális viszont nem lehettem, mert úgy gondoltam, 
hogy mivel én nem vagyok bátor, nem nagyon van 
jogom kifogásolni azt, ami a keleti felén történik. 
Ma már nem így látom, mert akit víz alá nyomnak, 
akár bátor, akár nem, kifejezheti nemtetszését. An-
nak idején úgy éreztem, hogy aki csak óvatoskodva 
olvasgatja a szamizdatot, az ne ugráljon. 

M L A F E N É T C S I N Á L T Á L AKKOR K A M A S Z K O -

R O D B A N . ' C S A K N E M L E H E T E T T Á L L A N D Ó A N 

D E K K O L N I . F O C I É S C S A J O K . ' 

Csajok? Ez így erős. Negyedikben egy, azaz egy 
csaj, de akkor se én döntö t tem. Hálám viszont örök. 

A N N Y I R A L E F O G L A L T A KISZ-MUNKA> 

Oda soha nem akartam belépni. Igaz, úttörőnek 
besoroztak, de nem te t tem esküt, mert mi, szavalók, 
a függöny mögött ál l tunk a sorunkra várva, mint 
díszletelemek. Megúsztam az úttörő- majd építőtábo-
rokat is. Szüleim egyszer próbálkoztak szervezett gyer-
meküdültetéssel, de a következő szeptembertől he-
ten te könyörögtem, hogy ha eljön a nyár - bár ne 
jönne el - nehogy megismételjék tet tüket . Az angol 
nyaralásokra is reszketve távoztam. Rettegtem a repü-
léstől, a nagy-nagynénitől, legszívesebben mamám 
szoknyája mellett maradtam volna. 

H A N E M Z A V A R , A KIS Z-RŐL K É R D E Z T E L E K . 

A negyedik gimnáziumig megúsztam, hál ' isten 
nem kapacitáltak, tudod, olyan kínos nemet monda-
ni. Ez a félkatonai mozgalmazás nem vonzott. Máso-
dikban volt egy botrány az osztályunkban. A cseh-
szlovák bevonulás, a francia diákmozgalom átsuhant 
fölöttem, tudod, én későn érő típus - leszek. „Prágai" 
élményem mindössze annyi volt, hogy szüleim egy 
csehszlovák származású desszert gyatra minőségét jel-
lemezték úgy, hogy „ezek akarnak szabadságot?!" Ma-
m á m rokonszenvvel idézte Strougal mondását, misze-
rint a cseh reformer keze már rengeteg női segget 
megfogott, de vér nem tapad hozzá. A botrányra 
visszatérve, öt fiú, jóbarátok, lett a KISZ-vezetőség a 
d ö n t ő többségében lányokból álló osztályban. E fiúk 
saját kedvteléseinkre akarták használni a „Szövetsé-
get", például kiadták kamatra a tagdíjakat. Az osz-
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tályfőnök pánikba esett, és vésztanácsot hívott össze, 
melyen mindenkinek részt kellett vennie. Ot t ült a 
pártösszekötő tanár, a kerületi instruktor, de már az 
igazgatói szobában eldöntötték, hogy az osztály 
KISZ-vezetősége nem maradhat . Ereztem, hogy 
lábbal van t iporva a demokrácia, és előttem mind-
máig é r the te t len módon felszólalásban kulminál-
tam, é le temben először és utol jára. Gdanskra irá-
nyí tot tam az osztály és a tanerők vigyázó szemeit, s 
a demokrat ikus centralizmusról értekezve kértem, 
engedjék meg, hadd mondják el a vádlottak is a vé-
leményüket. 

O t thon persze nem tettem említést a dologról. Ha 
a sors úgy hozza, igen részletesen megtudják majd, ha 
meg nem, mit idegeskedjenek szegények. Döntése-
met az is motiválta, hogy az alsó tagozatban szüleim 
annyira féltek az iskolától, hogy nagynéha a vállfá-
hoz nyúltak segítségért. Nem mondom, gyengék vol-
tak a vállfák akkortájt, hamar eltörtek a fenekemen. 
Sok intőt vi t tem haza: „fecsegett az órán". 

N E M L E H E T E T T V O L N A INKÁBB A Z S E B P É N Z E -

D E T MEGKURTÍTANI! 

Zsebpénz? Azt a fiaimra is úgy kellett rátukmálni. 
A pénz, a tulajdon: felelősség, felelősséggel meg nem 
lehet élni. 

H Ő S T E T T E D É R T C S E R É B E N E M AKARTAK B E -

C S A L O G A T N I A KIS Z-BE! A KI ILYEN KARA-

KÁN, KÖZTÜNK A HELYE... 

Negyedikben már nem volt tagtoborzás, nehogy 
valaki az egyetemi felvétel reményében lépjen be (rá-
adásul ilyen későn), de harmadikban az egyik osztály-
társam, akinek kettős köszönettel tartozom, körbe-
járt egy cédulával június e le jén, arról érdeklődve, 
hogy ki nem KISZ-tag még. Másnap megtudtuk, 
hogy azok vagyunk. Az iskola ta r to t t tőle, hogy a 
felvételi kvóciensei lezuhannak, ha kívül mara-
dunk. N e m örül tem a bekerítés e módjának, de 
nem kapálóztam ellene. R-gárda tagságot viszont 
nem vállaltam, nem akartam ellenőrzőt elkobozni 
a későn jövőktől , egy olyan tanár vezetése alatt , 
aki burkol tan zsidózgatott és bricseszben járt kirán-
dulni. 

Említett osztálytársam másik mentőakciója negye-
dikben történt, amikor tudtomon kívül benevezett 
az országos tanulmányi versenyre angolból, ahol Tö-
rök András mögött a harmadik lettem és nem kellett 
felvételiznem. Elég jól tudtam akkor, ma már biztos 
nem lennék képes letenni egy nyelvvizsgát a Rigó ut-
cában. Na, egy középfokút talán. 

MONDD, OLVASGATÓ GYEREK LÉVÉN, N E M 

F O R D U L T M E G A FEJEDBEN, H O G Y Í R H A T N Á L 

IS V A L A M I T . ' 

Bennem túl erős volt a mások által leírt betű féti-
se. Féltem is. Én aztán nem kértem meg a szüleimet, 

hogy vigyenek el a moziba. Az Ó? vagy A bagdadi tol-
vaj bizonyos jeleneteinél halálos rettegés fogott el. 
Az irodalomban hasonló volt a helyzet. Már a gimná-
ziumban a Bún és bűnhődés szabadított fel, mert éles 
szemmel észrevettem, hogy - bár gyilkosság meg 
száműzetés is szerepel a műben - nem az a szerző cél-
ja, hogy reszkessek. 

H A E N N Y I R E M A J R É S VOLTÁL, M I É R T N E M O L -

V A S T Á L R E J T Ő T ? 

Nem volt meg otthon, meg azt is tudtam, hogy 
sznobnak kell lenni. A szépirodalom volt sugallva. 

N A G Y O B B O L V A S M Á N Y É L M É N Y E I D K A M A S Z K O -

R O D B Ó L . ' 

Olvasatlan, műveletlen, aki vagyok. Jókait forgat-
tam, akkor ő nagyon nem volt divatban, meg orosz 
regényeket, verset alig olvastam, színházba viszont 
sokkal többet jártam, m i n t kortársaim. A p á m vit t 
el, amikor éppen nem vol tak jóban anyámmal . ír-
ni - úgy gondoltam - írjon, aki tud, még egy diákpa-
ródiát sem alkottam. 

M I É R T M E G Y E G Y I L Y E N (TÉGED I D É Z L E K ; M Ű -

V E L E T L E N , A M B Í C I Ó T L A N GYEREK A BÖL-

CSÉSZKARRA! CSAK AZT NE M O N D D , H O G Y 

T A N Á R AKARTÁL L E N N I . 

Én nem tudtam, hogy mi érdekel. Engemet, ké-
rem, küldtek. A szüleim. Magyar szakra is benevez-
tek, ott nem lehetett valami fényes a felvételim. A 
matematikával is kacérkodtam, enyém volt a legjobb 
érettségi az osztályban, de szakkörbe, versenyekre so-
hase jártam. Az egyetemről nem tudtam semmit, 
hogy ott tanárt, tárgyat választani lehet, arról fogal-
mam sem volt. Rossz kedv, szomorúság uralta lel-
kem, mikor elkezdtem oda járni. A Fábry Sándor, 
aki évfolyamtársam volt a gimnáziumban, s akit a pé-
csi tanárképzőbe delegáltak a pesti jogi kar helyett , 
mert rossz társaságban ünnepel te március tizenötödi-
két, megkérdezte tőlem: „Bölcsészkar, és lehet ot t va-
lamit csinálni?" így válaszoltam: „Én nem nagyon csi-
nálok, legföljebb ha vélekedek." 

Vigasszal csupán Nádasdy Ádám töltött el, nála 
minden új volt nekem, elképesztően jól taní to t t - le-
het, hogy az apja tanári tehetségéről szóló hírek is 
igazak? Csak gradálva képes magyarázni, és minden 
ellenvélemény érdekli, kedvenc sportja, hogy sikerül-
e valamilyen nézetet logikusan megcáfolni. A nyel-
vészetet szerettem, az irodalom nehezen ment , politi-
kai gazdaságtanból pedig a Pártfőiskolán, Nemes De-
zső szobájának közelében egyedül nekem nyitot tak 
utóvizsga-napot. Irodalomból elsősorban Ruttkay 
Kálmán tudott lenyűgözni. Könyvei nem feszítik szét 
a polcot, de utolsó instancia minden irodalmár szá-
mára mind a mai napig, betegesen nagy tudású em-
ber. A Zeneakadémián is folyton ott lehetett köszön-
ni neki a Kalogánnyal... 
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K Á L M Á N C . G Y Ö R G Y , H O G Y T U D Ó S I - Í R Ó I Á L -

N E V É T E M L Í T S E M , V O L T A Z E G Y E T E M I 

JÓDARÁT? 

Neki értelmiségi barátai voltak, így kevés ideje 
maradt rám. Török Andrást, akivel együtt jártunk ál-
talánosba és gimibe is, kezdetben nagyon irritáltam, 
aztán újra fölfedezett magának. Ő indított el a fordí-
tás irányában, bár az első lökést hosszú lefulladás kö-
vette. Török ugyanis járt a Géher-féle, nevezetes mű-
fordítói szemináriumra, s rugdosott, adjak neki vala-
mit, majd ő megnézi. Más óvodások óvónénist, ő 
géheristvánost játszott. Egy Maugham-novellát vá-
lasztottam, a The Happy Man c íműt, a kötetből a leg-
rövidebbet. Gondol tam, ő kultúrált, társalkodói stí-
lusban ír, így h á t nem fog kilógni műveletlenségem 
lólába. „Lektori jelentés" kíséretében kaptam vissza 
zsengémet, mely majdnem akkora terjedelmű volt, 
mint a novellínó. A Török által kipécézett negatívu-
mok szememben a Himalájával értek föl, míg a pozi-
tívumok a mokkáskanálon mikroszkóppal felfedezhe-
tő morzsalékkal. Kiderült, mondatokat fordítok, nem 
bekezdéseket, jelzőkön lovagolt, letolt, hogy nem 
kettes sorközzel gépelek, ráadásul átütőpapírra, pedig 
én csak minél kevésbé akartam ú tban lenni. Mint 
amikor - negyven fölött - elkezdtem autót vezetni, 
és mindig a padkán haladtam. Török alapos munkát 
végzett, ma is őrzöm. Lehet, hogy csak én voltam túl 
érzékeny? 

M E D D I G H A T O T T AZ Á F I U M ? M O S T A N Á B A N 

M I N T H A F O R D Í T A N Á L . 

Galilei mente t t meg, róla szóló tudománytörténe-
ti cikkeket rendeltek tőlem néhány év múltán. Majd 
rajzfilmecskéket a tévének, az idő fele azzal telt, hogy 
a szereplők nevét kiötöljem, Fonák Tamás ellenkan-
dúrnagy, Rezes Bandi, meg ilyenek. 

R E M É L E M , N E M JÁRTÁL A M U N K Á K U T Á N . 

Ezek maguktól jöttek, egészen addig, míg a Török, 
megint a Török, saját művével egyetemben nem vitt 
be Borbás Máriához az Európa Kiadóba. Én nem sej-
tettem semmit, ők tárgyaltak, én k in t olvasgattam, 
és amikor kijöttek, szabadon választott lektorom rám 
mutatott: „íme az osztálytársam, nagyon rendes gye-
rek, valami humoros próbafordítást kér. Nem tetszik 
majd megbánni, sokat várunk tőle." Erre Borbás elő-
kapta Lawrence Durrell karcolatait, válasszak egyet 
közülük. Szépen hazavittem őket, majd eltelt tizen-
egy hónap, míg nekikezdtem a fordításnak. Ekkor 
már túl voltam Varnusz Egon sakk-könyvének 
angolításán (én szerkesztettem a műveit a Corviná-
nál). Gondoltam, egy év mégsem te lhet el a próba-
fordítás leadásáig, csukott szemmel ráböktem az 
egyik Durrell-írásra, nehogy hónapokig tartson a vá-
lasztás, és lefordítottam. Először kézzel, azután legé-
peltem. Bevittem Borbásnak, aki azon nyomban elol-
vasta és rögtön odaadta Wodehouse Karikacsapását 

fordításra. Ez volt az első könyvem, igaz, a kritikusok 
szerint harmadik vonalbeli szerzőtől. Pont egy év kel-
lett ehhez is, kézzel leírva majd legépelve. 1985-ben 
jelent meg. 

B O R B Á S M Á R I A M I N T M Ú Z S A , T A N Á R ÉS P Ó T -

M A M A ? 

Szüleim korabeli dáma, a szöveg iránti alázat és 
könnyedség igen kevés fordítónál párosul olyan szé-
pen, mint nála. Egy kanadai-magyar szerző művének 
címére pillantva például Borbás azonnal így szólt: 
Slusssz. „EnuffF'-ot, azaz enough-ot látott, úgy is mint 
elég, egy macska monológjáról volt szó különben. 
Végül Macskajaj címen jelent meg a könyv. Finom 
úrinő, nagyon megkedveltük egymást, amikor ő 
kontrollszerkeszt engem, valahogy mindig olyan he-
lyen nyílik ki a kézirat, ahol szerepel két-három 
olyan fordulat, amely neki is tetszik. Nála mindig 
úgy érzem, hogy ingyenes tanfolyamon veszek részt, 
ahol engem szolgálnak, holot t . . . Az okítás első köny-
vem első mondatának állítmányával kezdődött („a 
kastély inkább álljon, mint feküdjön vagy terüljön 
el, ha már jelöljük a helyét"), s Borbás Mária azóta is 
úgy szól hozzám, hogy attól eszembe jutnak a dolgok, 
könnyebben megy a munka. 

Ú G Y É R Z E M , H A M A R O S T E L H A N G Z I K A F O R D Í -

T Ó ÚR KRÉDÓJA. 

Tőle tanultam, hogy a lefordított mondatnak ma-
gyarul gördülékenynek kell lennie és varrás nélkül 
kell kapcsolódnia a másikhoz, továbbá az se baj, ha 
ezenfelül az eredetinek is megfelel. Ráadásul működ-
nek a hagyományok, és én úgy érzem, nem vagyok 
elég remek, hogy a tradíciót pofon verjem, mint pél-
dául, hogy a Mr. X-et Mr. X-nek írjuk, a beszélő ne-
veket viszont lefordítjuk. A fordítói mesterséghez 
ugyanakkor kell egy adag paranoia. Tudni kell gya-
nút fogni, mi az, amit én valaminek megtanultam, 
de az adott helyen egész mást jelent . Vagy épp egy 
idiómára akadtam, mely kilóra n e m ugyanaz, min t a 
szavak, d e k á n k é n t összerakva. A fordítás mint 
olyan valójában bűn, és minden egyetemi tanul-
mánnyal ellenkezik, ahogy a szerkesztés is, ha ab-
ból indulunk ki, hogy a szöveg szent, és úgy jó, 
ahogy van, továbbá e l tekin tünk attól , hogy vala-
miképp keletkezett. Az egyetemen, ha tudtuk is, 
hogy a tizenhetedik változatot tartotta véglegesnek a 
szerző, akkor is úgy kellett t ennünk, mintha első szü-
lése volna elméjének. 

H A H I B Á T L Á T S Z E G Y M Ű B E N , H A J L A N D Ó 

V A G Y K I J A V Í T A N I ? 

Ma már igen. Mert öregszem. De nem esik jól. 
Még akkor se, amikor egészséges kárörömöt érzek, 
mert egy szerzőt elég hülyének gondoltam és lám, itt 
a bizonyíték - még olyankor is megfordul a fejem-
ben, hogy is jövök én ahhoz, felülbírálni a másikat. 
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E Z E K A J Ó H I S Z E M Ű KORREKCIÓK, M O S T HALL-

JUNK A ST1KLIKRŐL, AMIKOR SZÁNDÉKOSAN 

B E L O P S Z E G Y M É G N A G Y O B B M A R H A S Á G O T A 

S Z Ö V E G B E V A G Y AMIKOR ÉJSZAKA A H A R -

M I N C H A T O D I K O L D A L N Y I F O R D Í T Á S U T Á N 

AZÉRT SE N É Z E L UTÁNA E G Y I D I Ó M Á N A K . 

V A G Y P E R F E K C I O N I S T A LENNÉL! 

Perfekt cionista? Perfekcionista egyébként az 
anyám volt. Amikor valamilyen alkalommal (nem-
zetközi nőnap?) fölmostam a konyhakövet, először 
korrigáló fölmosást ha j to t t végre, s csak utána nyug-
tatott meg, milyen sokra tartja kedves gesztusomat. 

Ha én fordítok, akkor nincs stikli. Amióta számí-
tógéppel lehet dolgozni, ha az ember nem tud vala-
mit, átugorja, mert nincs piszkozat, mindig csak tisz-
tázat van, oszt később, amikor már ismeri a választ, 
visszatér. Legutóbb nem tudtam, mi az a Manische-
witz, hát a drótposta megmondta. Kérdeztem először 
amerikás magyartól, azt állította, kóser péksütemény. 
Válaszoltam: nem fog stimmelni, mert a szereplőm 
nagyon iszogatja. A végén kiderült, kóser gyümölcs-
borokról van szó. Olyat se csináltam még soha, hogy 
hú, három hét a határidő, nosza vágjuk tíz szeletre a 
könyvet, fordíttassuk le alvállalkozókkal, majd adjuk 
be a mi nevünkön. A 2000-ben egyszer előfordult, 
hogy lapzárta után egy perccel, hátam mögött pisz-
tollyal álltatok, le kellett fordítani valami archaikus-
nak látszó mondatot , szótár és segédkönyv nélkül 
persze. Magadon kezdd a gyógyítást - rögtönöztem. 
Kiderült, hogy a heal thyself Lukács evangéliumában 
van, és helyesen így hangzik: „Orvos, gyógyítsd meg 
magadat." De ezt kényszer hatására tettem. 

É N M É G N E M L Á T T A M O L Y A N S Z O C I O L Ó -

G U S T , AKI N E T Ö L T Ö T T V O L N A KI S A J Á T K E -

Z Ű L E G N É H Á N Y KÉRDŐÍVET A MEGKÉRDEZET-

TEK H E L Y E T T , S Ő T , H A E FONTOS H E L Y E N 

S Z A B A D E L Ő H O Z A K O D N O M S Z E R É N Y S Z E M É -

L Y E M M E L , N E M T U D N Á M PÉLDÁUL G A R A N T Á L -

N I , H O G Y A Z A F R I K A B Ú T O R I P A R Á R Ó L 1 9 7 5 -

B E N Í R O T T K O R S Z A K A L K O T Ó T A N U L M Á N Y O M -

B A N A F U R N É R A D A T O K T E L J E S E N P R E C Í Z E K . 

Ilyeneket felnőttek csinálnak, érett emberek. Ta-
lán én is megérek egyszer. Egyelőre még be szoktam 
jelölni a szerkesztőnek azokat a részeket, melyekbe 
beletört a bicskám. 

R E M É L E M , N E M V E T S Z M E G A Z Á J U L T K É R D É -

SÉRT.- MELYEK VOLTAK A L E G S Z E B B F O R D Í T Á -

S A I A M E S T E R N E K ? H A H A L L H A T N Á N K A S A -

J Á T S Z Á J Á B Ó L . . . 

Két nagy leiterjakab jut hirtelen az eszembe. Az 
egyik elkövetése előtt szüleim társaságában megis-
mertem egy anyát, aki rivalizált saját, ellenkező ne-
mű gyermekével. Ez mélyen hatot t rám, mert olyat 
már láttam, hogy csépelik a gyereket („érted verlek, 
nem ellened" alapon), de versenyezni véle? Épp egy 

bulvárpszichológiai könyvet fordítottam - az élmény 
miatt - imigyen: a fiatal özvegynek még azt is el kell 
viselnie, hogy a többiek irigykednek rá, mert ő már 
túl van az egészen. Közben arról volt szó, hogy ő szo-
morkodik, mert a többieknek még megvan a férjük. 
Vagyis: tudat alatt kívántam, hogy szabaduljon meg 
a családtól mint olyantól. A másik hibát - biztos ren-
geteg akadt még - egy Glenn Gould-szövegben vé-
tettem: ő olyan helyszínről tudósított, ahol én is jár-
tam. Én láttam a vörös szalont. Gondoltam, a green 
room, amit említ, lesz a zöld, csakhogy a hangverseny-
termeknél a szóban forgó kifejezés művészszobát, öl-
tözőt jelent. 

HADD KÉRDEM M É G E G Y S Z E R . - F O R D Í T Á S A I D , 

M E L Y E K R E B Ü S Z K E V A G Y ... 

David Lodge Helycserés támadásé ban volt néhány 
egész jól sikerült dialógus, meg a páternoszteres üldö-
zési jelenet, meg amikor a professzor nehézfiúkkal ke-
rül egy cellába, akik komálják a gátyóját a manus-
nak, mert jó segge van. A már említett Géher-féle 
műfordítói szemináriumon csak egyszer jártam. Ki-
csit féltem az okosok között, tudod, gyávaságomat fé-
lelemmel palástolom, de az megragadt bennem, hogy 
a fordítást megkönnyíti, ha az ember talál egy hason-
ló regiszterű magyar könyvet vagy szerzőt, és abból ki-
lengve dolgozik. Időnként belopok egy-egy kifordí-
tott magyar idézetet az angol szövegbe: egy dél-afri-
kai novellába például betettem Pósalaky úr „ugor-
gyunk"-ját a „here we skip" helyére. 

A S Z E L L E M I H O N V É D E L E M R O B O T O S Á V A L B E -

S Z É L G E T E K ? 

Magammal szemben írásban igyekszem purista len-
ni, legyen kevés létigei állítmány, szóismétlés. Igaz, 
hosszú ideje már nem tartom felsőbbrendűnek a ma-
gyart más nyelvekhez képest. De há t sajnos jobban 
szeretem náluk. Az angolnál is, de az ezüstérem az 
övé. 

E S O K D E R É K G O N D O L A T T Á R S A S Á G Á B A N V A -

J O N S I K E R Ü L T - E K É S Ő B B - N E M K E L L M O N D A -

N O D , TUDOM, NEM SAJÁT AKARATODAT K Ö -

V E T V E - B E T Ö R N Ö D AZ A N G O L N Y E L V Ű I R O -

D A L O M E L S Ő K É T V O N A L Á B A IS? S H A K E S -

PEARE-T M I K O R F O R D Í T A S Z M A J D ? 

Verseket nem tudok. Nekem nem is szabad. 
Lodge-ot az angol irodalomkritika éppúgy lefitymál-
ja, mint Durrellt. A dráma nem lenne akadály, a dia-
lógusok mennek, de ha lefordítok egy darabot, azt 
biztosan nem mutatják be. így volt ez a Vígszínház-
ban egy Woody Allen-fordításommal. 

N I N C S O L Y A N , H O G Y V E S Z E L E G Y S H A W - V Í G -

JÁTÉKOT ÉS AZT MONDOD: NO EZT É N M O S T 

L E F O R D Í T O M , H A A F E N E F E N É T ESZIK IS! 

Nincs. A novella az más. 
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K Ö S Z Ö N Ö M A C I Z E L L Á L T V Á L A S Z T , F O R D Í T Ó I 

K A R R I E R E D - H A J Ó L É R T E M - Ü G Y S Z Ö K K E N T 

S Z Á R R A , H O G Y K Ö Z B E N A C O R V I N Á N A K V O L -

T Á L F Á R A D H A T A T L A N S Z E R K E S Z T Ő J E . 

Odaküldtek a szüleim, mondták, van egy üresedés, 
főleg zenei meg sakk-könyvek, zömmel angolul. Per-
sze eltelt egy kis idő, míg felhívtam a kiadót. Felvet-
tek, dolgoztam. Ahogy a fordítások gyűltek, végre ab-
ba lehetett hagyni a nyelvtanítást huszonnégy félév 
(Magyar Televízió és International House), azaz a 
félév első órá já t megelőző huszonnégy hasmenés 
után. A d iákok szerettek, de nagyon izgultam. Ka-
tica engedélyt adott a váltásra. Aztán több megbí-
zást is kap t am, John Bergertől a Ways of Seeinget, 
a Gerald Durrel l -mesekönyveket , szülők jelezték 
telefonon, hogy gyorsabban megy nekik a lefektetés 
azóta . . . 

H Á T A Z S I D Ó M A M A T E R M É S Z E T R A J Z A ( M I N -

D E N K I B Ő L L E H E T J I D D I S E M Á M É ) U T Á N M I 

M E N T GYORSABBAN! 

Talán a megvilágosulás: sokan - gyakorta tekintet 
nélkül felekezeti hovatartozásukra - ráismertek saját 
szüleikre, a szülők pedig a nagyszülőkre. 

NEKED T E T S Z E T T EZ A K Ö N Y V ? 

Nem nagyon. Egy kaptafára húzott rá a szerző min-
dent. 

H A E L K E Z D E D U N N I A F O R D Í T A N D Ó S Z Ö V E -

G E T , HŰEN H O Z Z Á T E IS E L L A P O S O D S Z V A G Y 

I G Y E K S Z E L FELTURBÓZNI AZT, AKÁR A SAJÁT 

S Z Ó R A K O Z Á S O D R A ? 

Már biztos csináltam ilyet. 

E G Y I K L E G Ú J A B B F O R D Í T Á S O D , AZ A N G Y A L 

A L É P C S Ő N ROHADT KEMÉNY V I L Á G B A N J Á T -

S Z Ó D I K , I L Y E N B E N NEKED, B Á R H O G Y IS S Z E -

R E T N É D , N E M V O L T R É S Z E D . M l T C S I N Á L S Z 

I L Y E N K O R , H O G Y S T Í L U S B A N M A R A D J ? 

Gyerek iránt részvétet érezni nem nehéz, érzések 
zűrzavara, korakamaszkori élmények segítenek. Sok-
sok családi játszma akkor is azonos, ha nagyok a va-
gyoni-életmódbeli különbségek. Ebben a könyvben 
a viszonyok ugyan tényleg ridegek, de a papa szereti 
a gyerekeit. Egyébként is a gyereknyomorról Mórá-
tól, Móricztól tud az ember eleget. 

M E G A C O R V I N A N E V Ű S Z E R Z Ő T Ő L , M E L Y 

PÁR É V E O R V U L M U N K A N É L K Ü L I V É T E T T . M I -

L Y E N V O L T A KIADÓ A K É S Ő - K Á D Á R I I D Ő K -

B E N ? A L V A D T A K A STRUKTÚRÁK! 

A Corvina mindig menhelynek számított, kezdet-
ben mint a bör tön utókezelője, Justus Pál, Balabán 
Péter, Tarisznyás Györgyi dolgozott ott. KlSZ-szerve-
zet hál' isten n e m működött benne , a szabad pártna-
pokon jókat vihorásztunk, kollégáim révén szamizda-

tokhoz is hozzájutottam. Közvetlen főnököm, Aczél 
Ferenc a legjobb szívű ember hetedhét határban, 
mindig védőernyőként borult rám. 

A L Á Í R Á S O K ? 

Ugyanannyiszor adtam, ahányszor kértek tőlem, 
vagyis egyszer sem. Ellenzéki bulikra nem jártunk, 
gyermekeket neveltünk. 

F R I C I ÉS G Y U R I - M I R E V I G Y Á Z T Á L NÁLUK, 

TE, A V A L A M I K O R H A L M O Z O T T A N H Á N Y A -

T O T T S O R S Ű GYERMEK! 

Józan jelszóval indítottam: én másképp szúrom el 
őket, mint velem tették a szüleim. Fricit gyakran lát-
tam saját hasonmás kiadásomnak, javított, bővített 
kiadásra gondolok természetesen . . . 

HOSSZÍTOTT I S . . . 

Én n e m akartam, hogy a törődés egyszersmind 
rátelepedés is legyen.. . de erről inkább őket kér-
dezd. 

A M I Ó T A H O L L A N D I Á B A J Á R E G Y E T E M R E , 

N E M IS ÍRSZ NEKI NAPONTA H Á R O M E - M A I L T , 

N E M A G G Ó D S Z , N E M É R E Z T E T E D V E L E , H O G Y 

I T T H A G Y T A A C S A L Á D O T . . . 

A zsarolási játszmákat jól ismerem gyerekkorom-
ból, ezért igyekszem elkerülni őket. Mindig a sze-
mem előtt lebeg, hogy nem a gyermek akart a világra 
jönni, és vigasztal, hogy a nevelés szerencsére nem 
mindenható. Nemcsak a jószándékom, hanem a hü-
lyeségeim is leperegnek gyerekeimről. 

M I T G O N D O L E G Y GYEREK AZ APJÁRÓL, A K I -

R Ő L A Z T LÁTJA, H O G Y É J T N A P P A L L Á T É V E 

S L E M I L K É N T A D J A E L Ő M A G Á T A K Ü L V I L Á G -

B A N ? 

Hát, kaptam már születésnapra gúnyiratot a fiúk-
tól. Az állt benne, hogy n e m lehet vitatkozni ve-
lem. 

NEM E G Y S Z E R Ű E N A R R Ó L V A N S Z Ó , H O G Y 

I D Ő N K É N T S Z E R E T N É N E K A S Z A V A D B A V Á G -

N I ? C S A K N E M SIKERÜL S Z E G É N Y E K N E K . 

Bizonyos dolgokban viszont megszépítik a valósá-
got: én min t szorgos ember, a munka megszállottja. 
Vagy épp rémeket látnak. Nincsenek például szokva 
a cívódáshoz, ezért amikor a Katica vagy én maga-
mat szidalmazom hangosan, hogy milyen hülyén vi-
selkedtem valahol, átszólnak a gyerekszobából: ne ve-
szekedjetek! Ami pedig a tekintélyt illeti, melyre 
nem ácsingózom, a gyerekek látják, hogy amikor 
nem a saját érdekeimet kell képviselnem, egész jól 
megállom a helyem a haszonelvű világban. Meg is-
merik barátainkat, akikre felnéznek, s ha mi szeretet-
teljes viszonyban vagyunk velük, és néhányan közü-
lük „híres embernek" minősülnek, azt hiszik, mi sem 
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lehetünk talán teljesen nímandok. Ha a gyerekek 
mondanak valamit, igyekszem az ellenvéleményt is 
felcsillantani, nem mintha feltétlenül azzal értenék 
egyet, de hadd lássák, mennyi a magyar igazság. Én, 
mint Esterházy Pál 1848-ban, a király személye körü-
li miniszter akartam lenni a fiaim szolgálatában. Egy-
szer-kétszer a fenekükre sóztam, hisztiztem is, de eb-
ben a lakásban, ahol már hat éve lakunk, nem em-
lékszem ilyenre. Remélem, a gyerekeim se. 

M Á R M I É R T E M L É K E Z N É N E K , A M I K O R E G Y 

„ É L E T Ö R Ö M - G O M B Ó C N A K " - H O G Y K A T I C A 

S Z É P S Z A V Á V A L É L J E K - E L S Z O K T Á K N É Z N I 

A Z I L Y E N E K E T . A P R O P Ó K A T I C A . A F I Ú K T A -

L Á N N E M S Z Ü L E T T E K V O L N A M E G N É L K Ü L E . 

Mellette kezdtem felnőtté válni. O öt félévet Sze-
geden járt, azután kerültünk össze. Úgy emlékszik 
rám, hogy nemigen köszöntem vissza neki, amikor át-
került Pestre, és a mi csoportunkba osztották be. A 
Baross téren kezdődött, ahol begipszelt kézzel jelent 
meg, én pedig a Kalogány társaságában ... 

W I E R O M A N T I S C H . . . 

Elmesélte, egy szatírral viaskodott a lépcsőházban, 
akkor repedt el a hüvelykujja. Levelezni kezdtünk. 
Anyukám előző (egyetlen) barátnőmet kurvának tar-
totta, Katicát meg rendes nőnek. Igaz, összeköltözé-
sünket rosszul viselte, de ez nem tartotta vissza attól 
a döntéstől, hogy a nagyapámtól örökölt pénzen la-
kást vegyenek nekem. Katica képes volt nem összeüt-
közni vele - ez nagy művészetnek számított. Ragyo-
gó taktikus, már a gimnáziumi tanárait is nevelni 
tudta. Jelenlétében nem érzem magam annyira sle-
milnek és biztonságban is vagyok. 

IRIGYLÉSRE M É L T A T L A K . ÍGY A V É G E F E L É A 

2 0 0 0 H Ű O L V A S Ó I - A Z T H I S Z E M - M E G É R -

D E M L I K , H O G Y E L M O N D D , MIKÉNT H A L M O -

Z O D M O S T A N Á B A N A L U K R A T Í V N Á L L U K R A -

T Í V A B B Á L L Á S O K A T . H O G Y A N L E H E T E T T H Ű T -

L E N Ü L E L H A G Y N I A S Z E R K E S Z T Ő S É G E T É S 

M É G I S O T T M A R A D N I ? H O G Y K E R Ü L T É L E G Y -

Á L T A L Á N A L A P H O Z . ' TUDOM, A TÖRÖK ... 

Ákos (Szilágyi - K. J. M.) tanárom volt az egyete-
men, Ivánt (Horváth - K. J. M. ) látásból ismertem, 
a Katicát tanította, de igaz, amit sejtetsz: a Töröktől 
tudtam meg, hogy valami készül. Az első példányt 
'89 áprilisában megvettem, s egy piros tollal a kezem-
ben el is olvastam. Hemzsegtek benne a hibák, he-
nyeségek... 

T E G A N E F , T E I M Á D K O Z N I A K A R T Á L . T É N Y -

L E G , M I É R T CSINÁLTAD! T U D A T A L A T T I 

B O S S Z Ú A KORÁBBAN E M L Í T E T T „LEKTORI J E -

L E N T É S É R T " ? 

A Török kérte, de vágytam is közéjük. Te még 
nem voltál ott. 

E z C S A K F O K O Z H A T T A A V Á G Y A T . . . 

Féltem persze, hogy a Török , aki behívatot t a 
szerkesztőségbe, nem avizálja rendesen a do lgo t . 
Elég furcsál lkodva fogadtak. Az hamar ny i lván-
való vol t , hogy a Török mellé kell még valaki, aki 
dolgozik az írásokon, mert ő szöveget és nem szava-
kat meg betűket olvas. De senki sem értette, hogy 
én mit is keresek ott . Margócsy például nem tudta 
eldönteni , va jon a szemüvege fö lö t t vagy azon ke-
resztül méregessen. Ráadásul gipszben volt a lá-
bam. 

TUDOM, S Z A T Í R . 

Ákos kedves volt, Hemer János is tudta, hogy kell 
egy korrektor: a májusi számot már közösen csinál-
tuk. Jó volt köztük lenni, bár ma is úgy érzem, n e m 
vagyok méltó rá. Gyorsan befogadtak, buzdítottak, 
hogy legyek még szigorúbb. Az időhiány azonban gá-
tat szabott a pontosságnak és a végefelé már túl sok-
nak éreztem a tennivalóimat. 

A M I K O R B E T A G O Z Ó D T Á L A R E D A K C I Ó B A , 

M E G V Á L T O Z O T T A Z É R T É K S O R R E N D A L E L K E D -

B E N V A G Y M A R A D T A F O R D Í T Á S A Z E L S Ő H E -

L Y E N ? 

Maradt, maradt, természetesen. Már csak azért is, 
mert a Corvinánál és a 2000-nél húzott fizetésből 
nem lehetett megélni, különösen ha Katica nagyszá-
mú ingyenes angoltanítványát is tekintetbe vesszük. 
A Muzsika fél nappal azelőtt jelezte, hogy felvenne, 
mint hogy befutott volna New Jersey-be a hír, mikor 
kint voltunk, hogy lemond rólam a Corvina. A Mu-
zsika szerkesztősége már akkor háromtagú volt, ami-
kor anyám ott dolgozott. A főszerkesztő máig ugyan-
az, de „ketteske" nyugdíjba ment , „hármaska" eggyel 
följebb lépett, jöhettem hát a helyére olvasószerkesz-
tőnek. Én már fordítottam nekik korábban, interjú-
kat is csináltam, de hangsúlyoztam, nincs zenei vég-
zettségem, csak lelkes vagyok. Ezt tudták rólam a 
koncert termekből . Gondo lom, az erős érv mel le t -
tem a konfl iktusmentes egy-szobában-tartózkodás 
lehetett. Persze, volt szerkesztői múltam. Például tu-
dom, hogy ha egy képen három ember van, akkor 
ideális esetben a képaláírás legalább ennyi nevet tar-
talmaz, s lehetőleg azokét, akik a képen láthatók. 
Egyeske a gondviselőm, ket teske pedig két ív fehér 
papírból fél nap alatt gondosan szerkesztett folyóira-
tot képes varázsolni. 

H A JÓL ÉRTEM, B E V O L T Á L M Á R Á G Y A Z Ó D V A 

N É M I L E G . 

Mondhatni, rendszertelen külső munkatársként 
dolgoztam a lapnál. Nem volt nehéz döntenem, a 
Corvinától kiraciztak, jól lehet a fizetési lista utolsó 
helyén álltam. Amikor lakást cseréltünk, fizetés nél-
küli szabadságra mentem, hogy megadhassuk a tar-
tozásainkat. 
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2000  

N E M FÉLTÉL, H O G Y UGRIK A 2000 is, H A EL-

VÁLLALOD A MUZSIKÁT! H I S Z E N NEM AKAR-

TÁL KÉT HELYEN IS OLVASÓSZERKESZTENI, 

DE MÉG N E M T U D H A T T A D , H O G Y NÁLUNK 

„ R E N D E S " S Z E R K E S Z T Ő V É A V A N Z S Á L S Z . 

Abban biztos voltam, hogy miután a Törököt el-
szólította a párt , egyedül nem bírom, és a sarkamra 
álltam, mármin t a Katica addig lázított, míg végül el-

mondtam nektek is, mi a bajom. Mivel a 2000 csak 
játékpénzt adott, nem volt választásom. Közben fél-
tem, hogy elveszítelek benneteket . A Corvina nem 
hiányzott. 

H O G Y V A G Y M E G E L É G E D V E M A G A D D A L , 

M I N T S Z E R K E S Z T Ő V E L ? 

Ugorgyunk! 

Analóg kolbász és i n g y e n saping - h i r d e t é s egy brooklyni b o l t b a n , 1987. 
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